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M-am nascut in ceea ce se poate descrie drept patura de
jos a clasei de mijloc superioare. Clasa de mijloc superioara,
care si-a trait perioada de glorie in anii 80 si "90 ai secolului
al XIX-lea, pe cand Kipling era Poet Laureat, a fost un soi
de movilad de resturi ramase in urma atunci cand valul de
prosperitate victoriand s-a retras. Sau poate ar fi mai bine
sa schimb metafora si s-o descriu nu ca pe o movila, ci ca
pe un strat — acel strat al societatii cu venituri intre doud mii
si trei sute de lire pe an. Propria mea familie nu era departe
de limita inferioara. Observati cd o definesc referindu-ma
la bani, pentru cd acesta este intotdeauna modul cel mai
rapid de a te face inteles. Totusi problema esentiala a siste-
mului de clase sociale din Anglia este ca nu e intru totul
explicabil doar in termeni financiari. In linii mari, e vorba
de o stratificare in functie de venit, dar il intretaie si un soi
de sistem de caste difuz. Cam ca o vilisoara moderna con-
struitd pe fuga si bantuitd de fantome medievale. Aici isi are
originea si faptul ca aceastd clasd de mijloc superioara se
extinde sau se extindea pana la venituri de trei sute de lire
pe an - asadar, mult mai scazute decat ale celor din clasa de
mijloc obisnuitd, fard pretentii sociale. Probabil ca existd
tari unde poti deduce opiniile unui om doar uitandu-te la
venitul sau, dar in Anglia nu e niciodatd sigur sa procedezi
asa. Trebuie sd iei in considerare si traditiile din familie. Un
ofiter de nava acesta si bacanul de la care acesta cumpara
alimente au cel mai probabil acelasi venit, dar nu sunt la
acelasi nivel si vor fi in aceeasi tabard doar in probleme majore,
cum ar fi un rdzboi sau o greva generala — desi poate nici

macar atunci.
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Desigur ca acum este evident de ce a ajuns in halul asta clasa
de mijloc superioara. In fiecare oras din sudul Angliei, ca sa
nu mai pomenim de parloagele dezolante din Kensington si
Earl’s Court, cei care au cunoscut-o in zilele ei de glorie sunt
acum pe moarte, usor dezamagiti de o lume care nu s-a
comportat asa cum ar fi trebuit. Nu deschid niciodatd vreo
carte a lui Kipling si nici nu intru in vreunul dintre imensele
magazine terne pe care le preferau odinioara cei din clasa
de mijloc superioara fard sa ma gandesc ca ,,in jur e totul
schimbat si stramb“’. Dar inainte de rdzboi clasa de mijloc
superioara, desi nu mai era deloc prospera, inca se mai simtea
sigura pe ea. Inainte de razboi erai sau nu erai gentleman,
iar daca erai gentleman, te straduiai din rasputeri sa te porti
in consecintd, indiferent ce venit ai fi avut. Intre cei cu patru
sute de lire pe an si cei cu doud mii sau chiar o mie de lire
pe an exista o prapastie imensd, dar era o prapastie pe care
cei cu patru sute de lire pe an se straduiau pe cat puteau s-o
ignore. Probabil ca trasatura distinctiva a clasei de mijloc
superioare era aceea ca traditiile de familie nu erau in nici
un caz comerciale, ci in principal militare, administrative si
profesionale. Oamenii apartinand acestei clase nu erau pro-
prietari de pamant, dar simteau ca sunt proprietari de pamant
in fata lui Dumnezeu si-si mentineau o imagine semi-aris-
tocratica alegdnd mai degraba diferite profesii liberale sau
serviciul militar si nu comertul. Béietii aveau obiceiul sa
numere simburii de prune de pe farfurie ca sa-si ghiceasca
viitorul, incantand ,, Armatd, marind, bisericd, medicind,

1. Inoriginal ,,Change and decay in all around I see®, un vers din Abide with
Me, imn religios anglican pe versurile lui Henry Francis Lyte (1793-1847).
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drept®, si chiar si aici medicina era usor inferioara celorlalte
si era mentionatd doar de dragul simetriei. Era o treaba
bizard sd apartii acestei clase cand aveai un venit de patru
sute de lire pe an, fiindcd asta insemna cd nobletea ta era
aproape in intregime teoretica. Trdiai, ca sa spunem asa, pe
doud niveluri in acelasi timp. Teoretic, stiai totul despre ser-
vitori si cum sa le dai bacsis, desi in realitate aveai unul sau
cel mult doi servitori in casd. Teoretic, stiai sd porti hainele
si sa comanzi o cind, desi in realitate nu-ti permiteai nicio-
data sa mergi la un croitor decent sau la un restaurant decent.
Teoretic, stiai sd tragi cu arma si sa caldresti, desi in realitate
n-aveai cal de célarit si nici o palma de pamant pe care sd
mergi sa tragi cu pusca. Asa se explica atractia fata de India
(si, mai recent, Kenya, Nigeria etc.) pe care o simte clasa de
mijloc superioara. Cei care au fost acolo ca soldati si func-
tionari nu s-au dus sa faca bani, pentru ca soldatii si functio-
narii nu fac bani. S-au dus pentru ca in India, unde gésesti
cai ieftini, poti sd tragi cu pusca pe gratis si ai la dispozitie
hoarde de servitori de culoare, e extrem de usor sa pretinzi
ca esti gentleman.

In sanul familiilor rafinate si sirace despre care vorbesc
existd mult mai multd constiintd a saraciei decat in orice
familie din clasa muncitoare care traieste cu ceva mai mult
decat ajutorul social. Chiria, imbracdmintea si taxele scolare
sunt un cogsmar nesfarsit si fiecare produs luat pentru pla-
cerea personald, fie si un pahar de bere, este o extravaganta
inacceptabila. Practic, tot venitul familiei se duce pe péstra-
rea aparentelor. Este evident ca oamenii de genul acesta
sunt intr-o pozitie anormald si am putea fi tentati sa ii scoa-
tem din calcul, considerandu-i simple exceptii si, prin urmare,
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neimportanti. Totusi in realitate ei sunt sau au fost destul de
numerosi. O buna parte din clerici si profesori, de exemplu,
aproape toti functionarii anglo-indieni, o mana de soldati
si marinari si un numar destul de mare de specialisti si artisti
se incadreaza in aceastd categorie. Dar adevarata importanta
a acestei clase este data de faptul ca e o clasa tampon pentru
burghezie. Pentru adevarata burghezie, adicd cei ce castiga
doud mii de lire pe an si chiar mai mult, banii sunt un strat
gros de captuseala intre ei si clasa pe care o pradd. Daca sunt
catusi de putin constienti de existenta claselor inferioare, le
percep ca pe niste clase de angajati, servitori si negustori.
Dar situatia e destul de diferita pentru bietii amaréti aflati
si mai jos, care se chinuie sd traiasca vieti aristocratice din
niste venituri apropiate de cele ale clasei muncitoare. Ei sunt
nevoiti sa intre in contact direct si, intr-un fel, intim cu clasa
muncitoare si banuiesc cd de la ei provine atitudinea clasei
superioare traditionale fata de oamenii ,,de rand®

Si care este aceasta atitudine? O atitudine de superioritate
dispretuitoare, marcata de izbucniri de urd purd. Uitati-va
in orice numar din Punch din ultimii treizeci de ani. Veti
vedea peste tot cd se considera de la sine inteles ca o per-
soana din clasa muncitoare, luatd ca atare, este un personaj
ce trebuie luat peste picior, cu exceptia unor momente rare,
cand dd semne cd ar fi prea prosper, iar atunci nu mai stér-
neste amuzament, ci devine un demon. N-are rost sa ne racim
gura de pomana criticand aceastd atitudine. E mai bine sa
ne gandim cum s-a ajuns la ea i sd facem tot ce putem pen-
tru a intelege cum e privitd clasa muncitoare de cei in mij-

locul carora tréieste, dar care au obiceiuri si traditii diferite.
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O familie rafinatd si nevoiasa este aproape la acelasi nivel
cu o familie de ,,albi sdraci care locuieste pe o stradd unde
toti ceilalti locuitori sunt negri. In astfel de imprejurari tre-
buie sa te agati de nobletea ta, pentru cd este singurul lucru
pe care il mai ai, si in tot acest timp esti detestat pentru ca
esti arogant si pentru ca ai un anumit accent si niste mani-
ere care te eticheteazd drept reprezentant al clasei con-
ducitorilor. Eram foarte mic — nu aveam mai mult de sase
ani — caind mi-am dat seama pentru prima datd de diferentele
de clasa. Inainte de varsta respectiva eroii mei de seama
fusesera in general oameni din clasa muncitoare, pentru ca
péreau intotdeauna sé facd lucruri interesante: erau pescari,
fierari sau zidari. Imi amintesc de muncitorii de la o ferma
din Cornwall, care ma ldsau sa urc in semdnatoare cand
semanau napi si uneori prindeau cate o oaie si o mulgeau
ca sa-mi dea sd beau lapte, de muncitorii care construiau
casa cea noua de langd noi, care m-au lasat sa ma joc cu
mortarul ud si de la care am auzit pentru prima data cuvan-
tul ,,p... de instalatorul care stitea ceva mai sus pe strada
noastra si cu copiii cdruia mergeam sa cautam cuiburi de
pasdri. Dar nu dupa mult timp mi s-a interzis s ma joc cu
copiii instalatorului: erau ,,de rand“ si mi s-a spus sa nu ma
mai apropii de ei. Era un snobism, daca vreti, dar era de
asemenea necesar, caci oamenii din clasa de mijloc nu isi
pot permite sd-si lase copiii sd creasca cu accente vulgare.
Asa ca inca de foarte devreme clasa muncitoare a incetat sa
mai fie o rasa de fiinte prietenoase si minunate si a devenit
o rasa de dusmani. Ne-am dat seama cd ne urau, dar n-am
inteles niciodata de ce si bineinteles ca mi-am spus ca din
riautate purd. In primii ani ai copildriei pentru mine si
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pentru aproape toti copiii din familii ca a mea oamenii ,,de
rand® pareau aproape subumani. Aveau chipuri aspre, accente
hidoase si maniere oribile, ii urau pe toti cei care nu erau la
tel ca ei si daca aveau o ocazie, oricat de vaga, te insultau
brutal. Aceasta era imaginea noastra despre ei si, cu toate cd
era falsa, era explicabila. Caci trebuie sd ne aducem aminte
cd inainte de razboi in Anglia era mult mai multa ura de
clasa fitisd decat este acum. In zilele acelea era foarte pro-
babil sé fii insultat pur si simplu pentru ca arétai ca un membru
al clasei superioare. Astazi, pe de alta parte, e mai probabil
sa fii lingusit. Toti cei mai vérstnici de treizeci de ani isi pot
aminti vremurile cand o persoana bine imbracata nu putea
sd mearga pe o strada din mahalale fira sd fie huiduita.
Cartiere intregi din marile orase erau considerate nesigure
din cauza ,huliganilor® (acum o categorie aproape dispa-
rutd), iar bdiatul londonez care tréia in canalizare si pe care
il vedeai peste tot, cu vocea lui puternica si fard prea multe
scrupule intelectuale, putea sd le faca viata amara celor care
considerau ca e sub demnitatea lor sa-i raspunda. O teroare
recurentd a vacantelor mele de cAnd eram mic o constituiau
gastile de ,,golani® care erau gata sa se incaiere cu tine, cinci
sau zece contra unu. In timpul trimestrului, pe de alta parte,
noi reprezentam majoritatea, iar ,,golanii“ erau oprimati.
Imi aduc aminte de vreo doud incdierari generale crancene
din iarna geroasa dintre 1916 si 1917. Si se pare cd aceasta
traditie a ostilitatii fatise dintre clasele superioare si cele
inferioare era veche de cel putin un secol. O gluma tipica
din Punch in anii 1860 e cea cu imaginea unui gentleman
micut, care pare agitat si trece calare pe o stradd dintr-o
mahala, in timp ce o multime de béieti ai strazii se tin dupa



