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M‑am născut în ceea ce se poate descrie drept pătura de 
jos a clasei de mijloc superioare. Clasa de mijloc superioară, 
care și‑a trăit perioada de glorie în anii ’80 și ’90 ai secolului 
al XIX‑lea, pe când Kipling era Poet Laureat, a fost un soi 
de movilă de resturi rămase în urmă atunci când valul de 
prosperitate victoriană s‑a retras. Sau poate ar fi mai bine 
să schimb metafora și s‑o descriu nu ca pe o movilă, ci ca 
pe un strat – acel strat al societății cu venituri între două mii 
și trei sute de lire pe an. Propria mea familie nu era departe 
de limita inferioară. Observați că o definesc referindu‑mă 
la bani, pentru că acesta este întotdeauna modul cel mai 
rapid de a te face înțeles. Totuși problema esențială a siste‑
mului de clase sociale din Anglia este că nu e întru totul 
explicabil doar în termeni financiari. În linii mari, e vorba 
de o stratificare în funcție de venit, dar îl întretaie şi un soi 
de sistem de caste difuz. Cam ca o vilișoară modernă con‑
struită pe fugă și bântuită de fantome medievale. Aici îşi are 
originea şi faptul că această clasă de mijloc superioară se 
extinde sau se extindea până la venituri de trei sute de lire 
pe an – așadar, mult mai scăzute decât ale celor din clasa de 
mijloc obişnuită, fără pretenții sociale. Probabil că există 
țări unde poți deduce opiniile unui om doar uitându‑te la 
venitul său, dar în Anglia nu e niciodată sigur să procedezi 
aşa. Trebuie să iei în considerare și tradițiile din familie. Un 
ofițer de navă acesta și băcanul de la care acesta cumpără 
alimente au cel mai probabil același venit, dar nu sunt la 
acelaşi nivel și vor fi în aceeași tabără doar în probleme majore, 
cum ar fi un război sau o grevă generală – deşi poate nici 
măcar atunci. 
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Desigur că acum este evident de ce a ajuns în halul ăsta clasa 
de mijloc superioară. În fiecare oraș din sudul Angliei, ca să 
nu mai pomenim de pârloagele dezolante din Kensington și 
Earl’s Court, cei care au cunoscut‑o în zilele ei de glorie sunt 
acum pe moarte, ușor dezamăgiți de o lume care nu s‑a 
comportat așa cum ar fi trebuit. Nu deschid niciodată vreo 
carte a lui Kipling și nici nu intru în vreunul dintre imensele 
magazine terne pe care le preferau odinioară cei din clasa 
de mijloc superioară fără să mă gândesc că „în jur e totul 
schimbat și strâmb“1. Dar înainte de război clasa de mijloc 
superioară, deşi nu mai era deloc prosperă, încă se mai simțea 
sigură pe ea. Înainte de război erai sau nu erai gentleman, 
iar dacă erai gentleman, te străduiai din răsputeri să te porți 
în consecință, indiferent ce venit ai fi avut. Între cei cu patru 
sute de lire pe an și cei cu două mii sau chiar o mie de lire 
pe an exista o prăpastie imensă, dar era o prăpastie pe care 
cei cu patru sute de lire pe an se străduiau pe cât puteau s‑o 
ignore. Probabil că trăsătura distinctivă a clasei de mijloc 
superioare era aceea că tradițiile de familie nu erau în nici 
un caz comerciale, ci în principal militare, administrative și 
profesionale. Oamenii aparținând acestei clase nu erau pro‑
prietari de pământ, dar simțeau că sunt proprietari de pământ 
în faţa lui Dumnezeu și‑și menţineau o imagine semi‑aris‑
tocratică alegând mai degrabă diferite profesii liberale sau 
serviciul militar şi nu comerțul. Băieții aveau obiceiul să 
numere sâmburii de prune de pe farfurie ca să‑și ghicească 
viitorul, incantând „Armată, marină, biserică, medicină, 

1.	 În original „Change and decay in all around I see“, un vers din Abide with 
Me, imn religios anglican pe versurile lui Henry Francis Lyte (1793‑1847). 
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drept“, și chiar și aici medicina era ușor inferioară celorlalte 
și era menționată doar de dragul simetriei. Era o treabă 
bizară să aparții acestei clase când aveai un venit de patru 
sute de lire pe an, fiindcă asta însemna că noblețea ta era 
aproape în întregime teoretică. Trăiai, ca să spunem așa, pe 
două niveluri în același timp. Teoretic, știai totul despre ser‑
vitori și cum să le dai bacșiș, deși în realitate aveai unul sau 
cel mult doi servitori în casă. Teoretic, știai să porți hainele 
și să comanzi o cină, deși în realitate nu‑ți permiteai nicio‑
dată să mergi la un croitor decent sau la un restaurant decent. 
Teoretic, știai să tragi cu arma și să călărești, deși în realitate 
n‑aveai cal de călărit și nici o palmă de pământ pe care să 
mergi să tragi cu pușca. Aşa se explică atracția față de India 
(și, mai recent, Kenya, Nigeria etc.) pe care o simte clasa de 
mijloc superioară. Cei care au fost acolo ca soldați și func‑
ţionari nu s‑au dus să facă bani, pentru că soldații și funcţio
narii nu fac bani. S‑au dus pentru că în India, unde găsești 
cai ieftini, poți să tragi cu puşca pe gratis și ai la dispoziție 
hoarde de servitori de culoare, e extrem de ușor să pretinzi 
că ești gentleman. 

În sânul familiilor rafinate şi sărace despre care vorbesc 
există mult mai multă conștiință a sărăciei decât în orice 
familie din clasa muncitoare care trăiește cu ceva mai mult 
decât ajutorul social. Chiria, îmbrăcămintea și taxele școlare 
sunt un coșmar nesfârșit și fiecare produs luat pentru plă‑
cerea personală, fie și un pahar de bere, este o extravaganță 
inacceptabilă. Practic, tot venitul familiei se duce pe păstra‑
rea aparențelor. Este evident că oamenii de genul acesta 
sunt într‑o poziție anormală și am putea fi tentați să îi scoa‑
tem din calcul, considerându‑i simple excepții și, prin urmare, 
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neimportanți. Totuși în realitate ei sunt sau au fost destul de 
numeroși. O bună parte din clerici și profesori, de exemplu, 
aproape toți funcţionarii anglo‑indieni, o mână de soldați 
și marinari și un număr destul de mare de specialiști și artiști 
se încadrează în această categorie. Dar adevărata importanță 
a acestei clase este dată de faptul că e o clasă tampon pentru 
burghezie. Pentru adevărata burghezie, adică cei ce câștigă 
două mii de lire pe an și chiar mai mult, banii sunt un strat 
gros de căptușeală între ei și clasa pe care o pradă. Dacă sunt 
câtuși de puțin conștienți de existența claselor inferioare, le 
percep ca pe nişte clase de angajați, servitori și negustori. 
Dar situaţia e destul de diferită pentru bieții amărâți aflați 
și mai jos, care se chinuie să trăiască vieți aristocratice din 
nişte venituri apropiate de cele ale clasei muncitoare. Ei sunt 
nevoiţi să intre în contact direct și, într‑un fel, intim cu clasa 
muncitoare și bănuiesc că de la ei provine atitudinea clasei 
superioare tradiționale față de oamenii „de rând“. 

Și care este această atitudine ? O atitudine de superioritate 
disprețuitoare, marcată de izbucniri de ură pură. Uitați‑vă 
în orice număr din Punch din ultimii treizeci de ani. Veți 
vedea peste tot că se consideră de la sine înţeles că o per‑
soană din clasa muncitoare, luată ca atare, este un personaj 
ce trebuie luat peste picior, cu excepţia unor momente rare, 
când dă semne că ar fi prea prosper, iar atunci nu mai stâr
nește amuzament, ci devine un demon. N‑are rost să ne răcim 
gura de pomană criticând această atitudine. E mai bine să 
ne gândim cum s‑a ajuns la ea și să facem tot ce putem pen‑
tru a înţelege cum e privită clasa muncitoare de cei în mij‑
locul cărora trăiește, dar care au obiceiuri și tradiții diferite. 
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O familie rafinată şi nevoiașă este aproape la același nivel 
cu o familie de „albi săraci“ care locuiește pe o stradă unde 
toți ceilalți locuitori sunt negri. În astfel de împrejurări tre‑
buie să te agăți de noblețea ta, pentru că este singurul lucru 
pe care îl mai ai, și în tot acest timp ești detestat pentru că 
ești arogant și pentru că ai un anumit accent și nişte mani‑
ere care te etichetează drept reprezentant al clasei con‑
ducătorilor. Eram foarte mic – nu aveam mai mult de șase 
ani – când mi‑am dat seama pentru prima dată de diferențele 
de clasă. Înainte de vârsta respectivă eroii mei de seamă 
fuseseră în general oameni din clasa muncitoare, pentru că 
păreau întotdeauna să facă lucruri interesante : erau pescari, 
fierari sau zidari. Îmi amintesc de muncitorii de la o fermă 
din Cornwall, care mă lăsau să urc în semănătoare când 
semănau napi și uneori prindeau câte o oaie și o mulgeau 
ca să‑mi dea să beau lapte, de muncitorii care construiau 
casa cea nouă de lângă noi, care m‑au lăsat să mă joc cu 
mortarul ud și de la care am auzit pentru prima dată cuvân‑
tul „p…“, de instalatorul care stătea ceva mai sus pe strada 
noastră şi cu copiii căruia mergeam să căutăm cuiburi de 
păsări. Dar nu după mult timp mi s‑a interzis să mă joc cu 
copiii instalatorului : erau „de rând“ și mi s‑a spus să nu mă 
mai apropii de ei. Era un snobism, dacă vreți, dar era de 
asemenea necesar, căci oamenii din clasa de mijloc nu își 
pot permite să‑și lase copiii să crească cu accente vulgare. 
Așa că încă de foarte devreme clasa muncitoare a încetat să 
mai fie o rasă de ființe prietenoase și minunate și a devenit 
o rasă de dușmani. Ne‑am dat seama că ne urau, dar n‑am 
înțeles niciodată de ce și bineînțeles că mi‑am spus că din 
răutate pură. În primii ani ai copilăriei pentru mine și 
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pentru aproape toți copiii din familii ca a mea oamenii „de 
rând“ păreau aproape subumani. Aveau chipuri aspre, accente 
hidoase și maniere oribile, îi urau pe toți cei care nu erau la 
fel ca ei și dacă aveau o ocazie, oricât de vagă, te insultau 
brutal. Aceasta era imaginea noastră despre ei și, cu toate că 
era falsă, era explicabilă. Căci trebuie să ne aducem aminte 
că înainte de război în Anglia era mult mai multă ură de 
clasă fățișă decât este acum. În zilele acelea era foarte pro‑
babil să fii insultat pur și simplu pentru că arătai ca un membru 
al clasei superioare. Astăzi, pe de altă parte, e mai probabil 
să fii lingușit. Toți cei mai vârstnici de treizeci de ani își pot 
aminti vremurile când o persoană bine îmbrăcată nu putea 
să meargă pe o stradă din mahalale fără să fie huiduită. 
Cartiere întregi din marile orașe erau considerate nesigure 
din cauza „huliganilor“ (acum o categorie aproape dispă‑
rută), iar băiatul londonez care trăia în canalizare și pe care 
îl vedeai peste tot, cu vocea lui puternică și fără prea multe 
scrupule intelectuale, putea să le facă viaţa amară celor care 
considerau că e sub demnitatea lor să‑i răspundă. O teroare 
recurentă a vacanțelor mele de când eram mic o constituiau 
găștile de „golani“ care erau gata să se încaiere cu tine, cinci 
sau zece contra unu. În timpul trimestrului, pe de altă parte, 
noi reprezentam majoritatea, iar „golanii“ erau oprimați. 
Îmi aduc aminte de vreo două încăierări generale crâncene 
din iarna geroasă dintre 1916 și 1917. Și se pare că această 
tradiție a ostilității făţişe dintre clasele superioare și cele 
inferioare era veche de cel puțin un secol. O glumă tipică 
din Punch în anii 1860 e cea cu imaginea unui gentleman 
micuț, care pare agitat şi trece călare pe o stradă dintr‑o 
mahala, în timp ce o mulțime de băieți ai străzii se țin după 


